三年里，我做试管挨了一千多针，还好我没放弃...
.
三年里，我做试管挨了一千多针，还好我没放弃...
凌晨三点，闹钟划破寂静。我摸黑起身，从冰箱取出那支促排卵药物，熟练地消毒、注射。冰凉的药液注入皮下，熟悉的钝痛蔓延开来——这已是第1027针。窗外城市沉睡，而我的身体和意志，仍在为一个微小的生命火种奔走呼号。
一针一线，编织希望的经纬
三年前，当医生宣布“自然受孕几率极低”时，我和丈夫的世界仿佛被按下了静音键。不甘心的我们，将目光投向了试管婴儿技术（IVF）。初识试管，只知其名，不知其“痛”。第一次促排，护士轻声安慰：“打针会有点胀，忍一忍。”我点头，却不知这“忍一忍”，竟成了未来一千多个日夜的常态。
促排阶段是“针海”的开端。每天早晚两针，有时甚至三针叠加——降调、促卵、补佳乐、雪诺同……小小的针头成了最亲密的“伙伴”。腹部、大腿内侧、手臂，皮肤上布满星点般的针眼，像一幅用痛苦绘制的地图。最密集时，一个月要打38针，手指因频繁按压针管而酸痛僵硬。朋友心疼地说：“你这是把自己当试验田了。”我苦笑：“不，我是把身体当作孕育希望的土壤。”
身心煎熬，比针尖更锐利的痛
真正的考验，远不止皮肉之苦。激素波动如过山车，情绪在暴躁与抑郁间反复横跳。一次因丈夫忘记关灯的小事，我崩溃大哭，他默默抱住我，声音哽咽：“要不，我们别试了？”那一刻，我也动摇了。但想到检查单上“卵巢功能衰退”的冰冷字句，想到父母期盼的眼神，放弃二字，重若千钧。
经济压力更是无形的枷锁。三次取卵、两次移植，耗去积蓄近三十万。每次缴费单都像一把刀，割裂着安全感。我开始兼职做SEO项目，在深夜码字换钱，只为续上试管的费用。键盘敲击声与针管推注声，成了我生活的背景音。
转折：在绝望中抓住微光
第二次移植失败后，我病倒了。高烧40度，浑身颤抖，却仍惦记着明天的复查。医生看着报告摇头：“胚胎质量不佳，建议考虑卵子。”绝望如潮水般涌来。回家路上，暴雨倾盆，我站在公交站，雨水混着泪水流下。丈夫突然紧紧握住我的手：“还有最后一次机会，用剩下的那枚冷冻胚胎，赌一把？”
那是我们第一周期剩余的一枚三级胚胎，等级不高，成功率不足15%。但我们已无路可退。第三次移植，我反常地平静。不再 obsessively 查血值，不再每小时测体温。我告诉自己：“尽人事，听天命。”
等待开奖的两周，我整理旧物，翻出第一年做的试管日记。泛黄的纸页上，密密麻麻记录着药名、剂量、心情。“今天打针手抖，好疼…但B超看到两个卵泡！”“老公给我买了草莓蛋糕，说‘有希望就值得庆祝’。”那些被疼痛模糊的记忆，此刻清晰浮现。原来，每一针，每一次抽血，每一次奔波，都在无声堆积着靠近光明的阶梯。
终见曙光：一千零二十八针后的回响
第十天，验孕棒出现若有若无的粉线。我屏住呼吸，再测，颜色加深！抽血确认：HCG 328！医生笑着说：“恭喜，是个顽强的小生命。”我泪如雨下，不是因为结果，而是想起那一千多针的坚持——它们没有白费。
如今，女儿六个月了，爱笑，喜欢抓我的头发。每当她的小手抚过我腹部淡淡的针疤，我总会轻吻她的额头。这些疤痕，不再是痛苦的印记，而是勇气的勋章，是生命韧性的证明。
给同行者的信：你的坚持，终将照亮前路
如果你也正在试管的路上跋涉，请记住：
- 接纳脆弱，允许哭泣：痛就哭，累就歇。情绪不是软弱，而是真实的信号。
- 建立支持系统：找懂你的人抱团取暖。我的“试管姐妹群”，至今仍是深夜倾诉的港湾。
- 关注过程，而非执念结果：把每一天的治疗当作对自己的承诺，而非对成功的交易。
- 保留生活支点：工作、爱好、哪怕只是追一部剧。让生活不只有试管。
一千零二十八针，扎穿了绝望，也扎出了新生。这条路荆棘遍布，但请相信，当你在黑暗中独自举着火炬前行时，光，终会回应光。